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El bosque genealógico (2): El reconocimiento. Relatos

Propuesta para adultos: comunidades cristianas y organizaciones sociales...

Os presentamos algunas muestras de los relatos de identidad que compartimos en nuestro seminario. Son tan sólo unos trazos de cada itinerario personal. Reflejan los procesos por los que hemos ido pasando personas de diferentes edades, orígenes y sensibilidades. Como un símbolo de esta riqueza, mantenemos también la lengua en la que cada cual ha preferido expresarse.

Los relatos son, sin duda, una muestra de nuestra diversidad y haberlos compartido ha posibilitado una experiencia de reconocimiento en nuestro grupo.  

  Xabier Irastorza
“Nire inguruan, familian, beti euskera besterik ez dut entzun, 

oraindik ere nire familia inguruko norbaitekin 

euskera ez den edozein hizkuntza 

arrotza egiten zait”

Noski jakina da nire nortasuna, beste edozeinenaren antzera, lerro gutxi hauetan esaten dena eta kabitzen dena baina askoz ere zabalagoa eta konplexuagoa dela. Gainera, hemen kultura, politika, hizkuntza… inguru hori besterik ez da azaltzen nire nortasunean oso garrantzitsuak diren beste hainbat alderdi ezkutuan geratzen direlarik. Hala ere, zatitxo bat besterik eta hala nola besterik ez bada ere hemen doa.

Aiton-amonak, gurasoak Itsasondokoak dira, Goierri erdialdeko herri txiki batekoak. Baserrikoak, Aita kalean hazia, baina beste denak baserri giroan. Ni jaio aurretik ordea, gurasoak ezkondu ondoren Ordiziara joan eta bertan, duela 30 urte, etorria naiz ni mundura. Nire inguruan, familian, beti euskera besterik ez dut entzun, oraindik ere nire familia inguruko norbaitekin euskara ez den beste edozein hizkuntza arrotza egiten zait.

Hezkuntza arautua 14 urtera arte ikastolan egin dut eta ondoren herriko institutu publikoan, dena erabat euskaraz. Garai horretan nire ingurukoak, lagunak, ezagunak, etab. denak bertakoak ziren eta dena euskaraz bizi izan dugu. Beno, dena euskaraz 12 urte ingurura arte, jada umea ez zarela zure buruari sinestarazi nahi izan arte eta indarrez nagusi izatera norberaren burua bortxatu arte. Hortik aurrera, nagusi izan nahiaren seinale eta mundu eta inguru berrietara ireki nahiaren adierazle, edota nork daki zergatik, beste hainbat gauzekin bezalaxe, euskeraz eta castellanoz eta sarritan dena nahasturik.

Ordura arte norbaitek nor naizen edota nongoa galdetuz gero…: Ez dakit ba! –espontaneoki- Ni, Xabi, hemengoa, Ordizikoa. Nire kultura? Hau ba. Bizi dudana, egiten dudana, nire familia hau, nire lagun hauek, uste dudan hau, hitz egiten dudan hau…

Hortik aurrera, institutu garaitik aurrera, eta ondoren Gasteizen karrera ikasten gogoratzen dut gehien nor izan eta nongoa “arazo” bihurtzen zela eta bihurtzen zitzaizkidala. Nor besteen aurrean, nor desberdinen artean, leku ezberdinetan, pentsaera ezberdineko, sentimendu ezberdinekoen ardian… Orduan ere jabetzen naiz gehiago gure egoera sozio-politikoaz, daukagun errealitateaz eta sufrimenduaz.

Ez dut inoiz nire esperientzia eta biziera alderdi edota pentsaera politiko zehatz edo partidista batean irudikatua ikusi, gustokoagoak eta ez horrenbestekoak izan arren ez naiz inorekin identifikatu. Ez zaizkit etiketa edo bat barruan sartzen duten larru lodizko txaketa horiek inoiz gustatu. Hala ere, ildo horri jarraituz zerbait esan beharko banu “euskalduna (“abertzalea”? ez dakit hitz horrek zer adierazi nahi duen) eta “ezkertiarra” naizela esango nuke.

Hasieran, agian indar eta sakontasun gehiagorekin bizitako nortasuna izan da eta ziurrenik nire kristau esperientziak, seminarioko hezkuntzak eta ikasketek, eta ondorengo urte gutxiek erlatibotasun baina era berean sakontasun handiagoz bizitzera eraman nauten nortasuna.

Nire bizi esperientzien artean, txaboletan bizi ziren ijito talde batekin 3 urtetan izandako elkarbizitzak, nahiz Alemanian mundu osoko pertsona ezberdinetatik jasotako bai kultura, bizi ikuspegi eta bizimodu, baita nortasun ezberdinek ere; besteak, ezberdinak, baita neure burua eta kultura ere askoz ere sakonago eta garrantzia handiagoz errespetatzen erakutsi didate.

Nor naiz ba ni? Ni Xabi naiz, baina ez naiz ni bakarrik, nire guraso eta aiton-amonak, nire aurrekoak izan direnak ere banaiz hein handi batean, nirekin eta nik beraiekin bizitza elkarbanatu dudan pertsona horietako asko dago niregan. Nire bizitzan zehar elkartu eta nire bizitza elkarbanatu dudan pertsona guztien zerbait badut, beraien bizi esperientzia eta bizi ikuspegiaren zati bat, beraien ohitura, egiteko eta hitz egiteko moduen zati handi bat.

Zein naiz ba ni? Ni Xabi naiz, baina honela egindako Xabi bat, ez Xabi puro bat, hori ez baita inoiz existitu eta existituko ere, Xabi misto bat, mestizo bat.

Eta nongoa? Ba hemengoa. Gehienbat Ordizia-Goierrikoa, baina beste ezberdin askok eskainitako lur gainean bere ibilbidea egin duena. Etxean bezala senti arazten nauten beste leku asko daude. Gehienak nire kokapen zentru horretatik gertuen daudenak edota nire biziaren zati bat eman didaten eta nik ere bertan nirearen zatitxo bat utzi dutudan tokiak dira.

Non bukatzen da nire etxe eta ibilbide hau? Ez daki ba ziur, baina badakit leku, inguru, pentsakera, pertsona batzuek gertuagoko egiten zaizkidala beste batzuek baino, batzuetan ez naizela oso eroso sentitzen eta beste batzuek guztiz arrotz zaizkidala. Nire izatea eta nortasuna putzu barean botatako harriak sortzen duen uhinaren antzekoa delakoaren susmoa dut.

Elena Azpitarte

“Ya antes de que una comience a tejer nada, 

hilos de diferentes colores van enredándose para ir creando

la telaraña de sus identidades”

Las primeras cadenas de sonidos con las que se intentaron comunicar conmigo pertenecían al euskara y al castellano, como más tarde aprendería; así pues  podría decir que mi lengua materna es el castellano y mi lengua paterna el euskara.

Y es que “hay en  mis venas gotas de sangre” montañesa, mi abuela era cántabra, de Reinosa, y ella y mi madre, las mujeres de la casa consiguieron que mi castellano empezara a fluir pronto, al exponerme  a un extraordinario “input” de una riquísima lengua  llena de refranes, frases hechas y expresiones que he perdido en gran medida y de las que sólo recuerdo una pequeña parte de las que mi madre recuerda y una más pequeña parte aún de las que mi abuela usaba... y recuerdo largos momentos de historias y cuentos, relatos familiares en los que descubrí cómo aquella mujer llegó de la Montaña a Eibar, ......y ahí entra Andando.

Las historias de mi abuelo materno me fascinaban por ser el único al que no conocí  y  de quien  mi madre tenía un vago recuerdo de cuando era niña: un plaentzino euskaldun, obrero y carlista (antifranquista, para complicar más aún lo que nos empeñamos en simplificar)  que emigró, a Reinosa en una demanda de mano de obra cualificada y en donde le sorprendió la guerra. Con un torpe castellano, hábil con la pandereta y con un amplio repertorio de canciones tradicionales, siempre dispuesto a bailar los arinarins que hicieran falta, según cuentan,… único carlista entre un montón de hermanos comunistas, que contaba cómo fue salvado en el último momento del pelotón de fusilamiento por no sabía quién, pero que imaginaba era un familiar...no se conocen peleas entre ellos por razones políticas... carlistas y comunistas, todos euskaldunes. 

“Andando” era el mote del  aittitta materno y cuentan que, antes de que mis padres se conocieran, antes incluso de que nacieran, creo,  en unas elecciones de sindicatos verticales,( que también más tarde aprendería qué eran) el carlista Andando preguntó (en euskara sin duda) al nacionalista Aitxagordo su nombre y apellido para votarle, a lo que éste respondió que ni se le ocurriera o él le correspondería con su voto. Paco, Aitxagordo, el euskaldun nacionalista y obrero eibarrés fue mi abuelo paterno, que le tocó luchar en el otro bando y  que como el carlista estuvo preso. 

El aittitta Paco contaba, en un precioso euskara eibarrés con un aire donostiarra, herencia de su madre, historias de la Segunda República cuando un pequeño grupo de “rojos” les aparecían con pistolas al volver de dejar a las novias en casa....y así entra Felipa en el relato contando el miedo que pasaba ella que era de familia socialista. La amama Felipa ha contado en repetidas ocasiones cómo su padre, el aittitta Mendaro, nombre por el que le conocían, un obrero socialista euskaldun, no quería  ni oír hablar de pertenecer a Elgoibar o a Motrico, municipios entre los que se repartía el actual Mendaro, así reivindicaba la existencia de un ayuntamiento antes de que éste existiera, con un lógica aplastante: “ yo voy a estasión, a Mendaro pido y a Mendaro me dan “.

Ya antes de que uno comience a tejer nada, hilos de diferentes colores van enredándose para ir 

creando la  telaraña de sus identidades.

Marisabel Albizu

“Salamancarako helbidea hartu nebanian, 

euskaldun izatearen arazoa somatu neban. 

Eta eragina izan zuen nigan”

Nire nortasuna begiratzerakoan iturri eta ibilbide bat baino gehiago aurkitzen ditut une honetan.

Eta iturri horietatik jasotakoa arazo moduan somatu nuen lehen aldiz, bizilekua aldatzerakoan. Egia esan, ezagutzen nituen nire herritik kanpoko pertsonak, banekien nigandik hurbil eta urruti bizi ziran pertsonak bazeudela eta ez zitzaidan batere desatsegina iruditzen munduko argazki hori. 

Baina Eibartik Salamancarako aldaketak ekarri zidan nire nortasunarekiko lehenengo “desajusteak”. Eibarren bizi izan nintzen bitartean nire nortasuna “ aproblemáticamente vasca” bezala bizi izan nuen. Salamancarako helbidea hartu nebanian, euskaldun izatearen arazoa somatu neban. Eta eragina izan zuen nigan. 

Alde batetik, mirespena jaso neban. Unibertsitateko kide batzuk mirespenez begiratzen zuten nire jaioterria: euskaldunon herria, herri zapaldua, askatasunaren aldeko borroka, jende jatorra,...Mirespenak benetan, harrituta laga ninduen. Banekien ni gure herrian ondo bizi ginala, baina banekien ere, gure herriak bizi zituen egoera latzak eta ikusi ezinak, eta askatasun eza,...Gehiegizkoa iruditu zitzaidan.

Bestalde, gorrotoa. Gorroto itsua euskaldunen kontra: “ez dot inoiz ere euskal esnea erosiko; ez nuke nahiko euskaldunekin zerikusirik izan”, esan zidan behin kide batek. Eta ez nuen ulertu, guztiz gehiegizkoa iruditu zitzaidalako. 

Guzti honek eragin zehatza izan zuen nigan. Euskalduntasun lasaia bizitzetik, euskalduntasun militantea bizitzera pasatu nintzan: EGIN egunkaria saltzen zutela Plaza Mayor-eko kiosko baten eta bertara joaten nintzen erostera mehatxuak jaso eta saltzeari laga zion arte. Atzerrian bizi nintzala somatzen nuen eta euskaldun ezberdinekin topo egiteko aukerak inbentatzen genituen. Baina nortasun kulturalaren aldeko militantzia ere izan zan hura. Salamancako ohiturak ezagutu, aberastasun bezala zaindu eta errespetatu. Eta hiri kosmopolita horretan, nire nortasunak besteenari tokia laga behar ziola ere ulertu nuen.

Noemí de la Fuente

“Allí  viví con fuerza la dureza de su vida de mujer migrante, 

que salió del campo, de un pueblecito de Burgos, a la ciudad, a Bilbao, 

en busca de un futuro mejor...”

Hace unos meses, cuando se murió mi abuela, estaba yo en Ecuador, en un encuentro sobre migraciones. Allí viví con fuerza la dureza de su vida de mujer migrante, que salió del campo, de un pueblecito de Burgos, a la ciudad, a Bilbao, en busca de un futuro mejor, sacando adelante a cinco hijos a base de trabajar día y noche. Siempre trabajando.

Y caigo en la cuenta de que por la rama paterna el fenómeno de la migración o de la trashumancia también ha estado presente en el bisabuelo Francisco, que salió de Lemoa en busca de un futuro y acabó en Castro. O en el bisabuelo Valeriano que iba de pueblo en pueblo como jefe de estación.

Quizá por eso no he tenido nunca mucho sentimiento de pertenencia heredada, sintiéndome simplemente de Bilbao, el lugar que me vio nacer y donde he vivido la mayor parte de mi vida. Ese desarraigo se ha ido agudizando con los años, donde mis estancias en otros lugares del mundo han ido atrapando pedacitos de mi corazón, donde el roce con otras culturas me ha ido moldeando, volviéndome cada vez más compleja en lo que a los vínculos más profundos se refiere. 

Un espíritu libre, que a veces sueña también con arraigo; que nació en medio de la transición, en medio de un resurgimiento cultural, que es y se siente euskaldun (en el sentido más literal de la palabra); euskalduna (euskara duena) eta bere lurraz, kulturaz eta ohituretaz bihotzmina sentitzen duena.

Txema Auzmendi

“Gero eta barnerago sartu zitzaidan euskaldun eta euskal herritar izatearen harrotasun eta poza eta bai-eta, aldi berean, munduko beste Herri eta herritar askorenganako gertutasuna eta beraiekin solidario izatearen kontzientzia ere”

Euskalduna naiz, euskal herritarra, eta horrela izanik ikusten dut nire burua munduko hiritar gisa ere. Honaino iristeko, baina, bide luzeska ibili behar izan dut. Konta dezadan laburki ibilbide honen nondik norakoa.

Abiapuntua: Sendi euskaldun batean sortu nintzen Ordizian, Gipuzkoako Goiherrin, Francoren diktaduraren garai ilunean. Euskal giroan jaio izan arren, eskolako lekaimeek gurasoei nirekin erdaraz egitea aholkatu zieten ikasbidean aurrera egiten nuela ikusi nahi bazuten. Esan eta egin! Aurrerantzean senideek ez zidaten inoiz euskaraz egin! Ondorioa: urte gutxitan euskara galdu nuen, eskolako giroa erabat erdalduna baitzen, kalekoaz beste horrenbeste esan daiteke eta, azkenik, etxekoa ere oso erdaldun bihurtu zen, gutxienez guraso eta anaiarrebek nirekin zituzten harremanetan. Euskaldun eta abertzaleen etxean bizi eta hazi izan arren, heziketa guztiz erdalduna jaso nuen. 

Jesulagundia: 19 urte nituela jesuita sartu nintzen Zaragozan. Hantxe hartu nuen euskara ikasteko erabakia eta bertan hasi nintzen ikasten. Arrazoi bakarra: ez nuen nire burua –jesuita izanik eta gure tradizioa (edozein Herritara joan eta bertako hizkuntza ikasteko jokabidea) ezaguturik– Euskal Herrian ikusten euskara ongi jakin gabe. Eta halaxe egin nuen Euskal Herriratu bezain pronto. Egundoko poza hartu nuen behin, baserriko lehengusuekin nengoela, hara etorritako norbaitek "Euskalduna al haiz?" galdetu eta neronek "Bai, euskalduna naiz" erantzun ahal izan nionean. Nire bizitza osoan estrainekoz sentitu nuen euskaldun izatearen harrotasuna. Harrotasuna eta barne-poza! Etxera joan eta senideekin euskaraz egin nezakeen, astiro eta baldar xamar baldin bazen ere. Neure-neurea, geure-geurea zen "zerbait" berreskuratu nuen sentimendu pozgarria. Estrainekoz sentitu nintzen Euskal Herriko kide. Besterik gabe.

Alemanian ikasketak egin nituen 10 urte beranduago eta han munduko Herri ,batez ere, txiki-ezberdinen aberastasun eta arazoez jabetu nintzen, batez ere munduari ematen dioten dibertsitate-ikutuagatik eta bai-eta Herri hauek –gehienek– jasaten duten bidegabekeria edo injustiziagatik ere. Gero eta barnerago sartu zitzaidan euskaldun eta euskal herritar izatearen harrotasun eta poza eta bai-eta, aldi berean, munduko beste Herri eta herritar askorenganako gertutasuna eta beraiekin solidario izatearen kontzientzia ere. Duela 20 urte Mexikora joateko aukera izan nuen, Guatemala ere bisitatuz. Hango indigenen egoera –beren lurraldeetan arrotz eta gutxietsirik– eta bizimodua ikusiz, negargura eta amorrua sortzen zitzaizkidan; hala ere, itxaropena beti izan dut bidelagun eta kemen-emaile, bai gizakia ulertzeko eragatik bai Jesusen Jainkoarengan dudan fedeagatik.

Sortzen ari den (garen?) Europa berri honetan Estaturik gabeko Herriek –Euskal Herriak, Kataluniak, Galiziak, Kortsikak, Galesek, Eskoziak eta abarrek– eta beraiek osatzen dituzten miloika herritarrok izango al dugu Herri gisa eta Herriotako partaide gisa lekurik? Zein? Nolako Europa nahi dugu eraiki? Ez al dira, besteak beste, Europako hizkuntza eta kultura ezberdinak Europaren ezaugarri nagusietako bat?

Marlen Eizaguirre

“En mi historia, la supervivencia ha llevado a renegar de una identidad y un idioma para convivir y ser aceptado por la sociedad”

¿Cuál es mi identidad? Qué pregunta tan aparentemente sencilla y tan difícil de contestar. Dicen algunos que nuestra identidad está más marcada por nuestros abuelos y abuelas que por nuestros propios padres. Yo creo que, en mi historia, las vivencias de mis abuelos y abuelas han marcado mucho mi relación con la lengua, una parte constitutiva de la identidad.

Mi abuelo paterno nació en Motriko. Era euskaldun. Fue joven al seminario con tan mala fortuna que le tocó ir a León. Allí entró en el seminairo sin un conocido, siendo uno solo entre una gran multitud y, lo que a él le marcó, sin poder comunicarse porque no hablaba la lengua que hablaban el resto de sus compañeros. Este tiempo de incomunicación y aprendizaje de una nueva lengua fue una experiencia tan dura que siempre intentó que sus hijos e hijas, e incluso sus nietos, no pasaran por lo que él pasó. Como muchos otros en aquella época, salió del seminario, se casó, fue profesor en diferentes pueblos de Gipuzkoa y, finalmente, se instaló en Bilbao. Cuando llegó a Bilbao ya habían nacido todos sus hisjos, cada uno en un pueblo en el que habían vivido, salvo mi aita que, según siempre me han contado, nació en León por casualidad.

Mi abuela paterna contaba que ellos, en Bilbao, no hablaban en euskera porque eso estaba mal visto, era de gente de pueblo. ¿Será verdad eso? ¿Cuánto tiene de razón única o de una de las razones? Ya no tengo la posibilidad de preguntárselo a ninguno de los dos, pero quién sabe qué influyó más y qué es lo que hay de diferente entre imagen social, restricciones políticas, etc. El caso es que la experiencia previa de mi abuelo le llevó a estudiar inglés con casi setenta años, porque el inglés era la lengua del futuro.

Y, ¿la familia de mi madre? Mis abuelos maternos son oriundos de Burgos. Se conocieron en Francia cuando fueron a trabajar a una fábrica –les recogían en carros por los pueblos y allí se iban a la aventura–.  Ella era cocinera y él obrero. Cambiaron de sitios de trabajo y se afincaron finalmente en Rambouillet donde nacieron sus hijas. Eran conocidos en el pueblo como “los españoles” pero nunca hablaron a sus hijas en español con lo que ellas no veían diferencia alguna con sus compañeras –probablemente el acento de mis abuelos les delataba, según lo que he podido comprobar posteriormente–. Estando en Francia, llegaron los alemanes y en España se volvían a necesitar “manos” para trabajar, así que mis abuelos se volvieron. Primero a un pueblo de Burgos donde mi ama sufrió al tener que aprender el idioma de golpe y con las burlas de sus compañeros por no poder pronunciar las “erres” bien.

Muchos años después yo les echaba en cara a mis padres no haberme enseñado desde pequeña euskera el uno y francés mi ama. Me tocó aprenderlos después, porque yo crecí en un entorno castellano parlante con algunas relaciones puntuales con el euskera.

Lo miro ahora y me parece increíble cómo durante mi infancia convivían dos mundos diferentes a mi alrededor –el euskera y el castellano– sin que yo fuera consciente de la existencia de esos dos mundos separados y menos lo viviese como un problema.

En mi hisotria, la superviviencia ha llevado a renegar de una identidad y un idioma para convivir y ser aceptado por la sociedad. Pero esta opción, además de la riqueza que ha supuesto, ha traído consigo mucho sufrimiento también. Intuyo que en la convivencia, en el equilibrio y el esfuerzo constante puede estar la clave para una realización más plena y una identidad más equilibrada. 

Ane Muñoa

“Azken urteetan, batzutan sentitu izan dut presioa, 

alde batetik eta bestetik”

Eibarren jaio nintzen orain dela 27 urte. Eibarren eta familia euskaldun batean. Ama zumaiarra, baserri giroko familia batekoa, nahiz eta bera, betidanik Eibarren bizi, eta aita eibartarra, kaleko familia batekoa. Nik gogoratzen dudanetik beti hitzegin dugu euskaraz, amarekin aitarekin baino gehiago, baina anai-arrebon artean, beti. Gure etxean ez da euskaltasuna goratu ezta gutxiestu ere, beti hor egon den zerbait izan da. Gu euskaldunak ginen eta harro geunden. Euskal nazionalistak ginen, baina ez abertzaleak edo abertzale hitz horrekin batzuen burura datorrena. Euskara defendatu, euskal kultura goraipatu, erabili, sentitu... baina inongo presiorik gabe, modu naturalean eta naturaltasunez.

Ni eta nire anaien artean, urte dexenteren aldea dago eta agian haiek txikiak zirenean, euskalzaletasuna aldarrikatu behar zenez, agian, eurak, euskaltasun hori gogorrago bizi izan zuten, euskal dantzetara joaten ziren, aberri egun guztietara... ni beranduago jaioa, egoera sozial normalizatuagoan jaioa... ez naute euskal dantzetara bidali eta oso gutxitan joan izan naiz gurasoekin aberri egunera. Baina, aldiz, Kilometro, Herri urrats... beti.

Azken urteetan, batzutan sentitu izan dut presioa, alde batetik eta bestetik. Nire lagun on baten aita ETAk hil zuen. Orain dela 4 urte gertatu zen, gutxi-gora-behera, eta nahiz eta bera oso gogor egon, inguruan presio hori sumatu zen.  Bestalde, nire aitaren lehengusu bat preso dago, ETAko kide edo hilketa batean kolaboratzaile kargua leporatzen diote. Horrek familia osoan presioa eragin zuen. Jakin bagenekien bera gu baino "radikala"-goa zela, baina ez genuen pentsatzen saltsa horietan sartuta egongo zenik. Beraz, momentu horretan batzuentzat radikala nintzen nire lehengusua ETAkoa zelako, eta beste batzuentzat PPko horrekin nenbilnez, ba eurak bezalakoa nintzen. Eibarren eta batzuen ahotan entzun genituenak ez zitzaizkigun batere gustatu, ezta beste batzuen ahoetan gure familiagatik esan zituztenak ere eta horrek gure postura erdirago, zentralagoa izatea eragin du. Gu ez gara abertzale "radikalak", eta bai euskaldun peto-petoak, eta askotan gugatik esaten dituztenak, batez ere euskal herritik kanpo, mintzen gaitu. Espainiako zenbait aldetik sentitzen dugun gorrotoak mindu eta sutu egiten gaitu, baina horrek ez gaitu ETA-kide bihurtzen.

Nik beti izan dut argi zer nintzen, eta ezagutzen nauen jendeak badaki ni nolakoa naizen. Euskalduna naiz, euskal herria maite dut baina normaltasuna behar dugula argi daukat.

Hemendik aurrera, bizitzaren esperientziak erakutsiko dit nora doan kontakizun hau, baina bitartean, inguruan dudan jendeak nere izaera eta pentsamendua osotzen laguntzen dit.
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