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El Padre Arrupe fue muy cercano a nosotros, los jesuitas de Centroamérica, durante 
sus años de Superior General, de 1965 a 1983. Fueron años de una novedad 
radical, de generosidad y riesgos, de creatividad sin límites, y comenzó también la 
letanía de mártires jesuitas por la justicia, en número de cuarenta y nueve. En esos 
años, en nuestras relaciones con el Padre Arrupe hubo una primera época de 
tensión, otra de reconciliación y por último una época de agradecimiento y 
admiración profunda. Me tocó vivirlo de cerca, y eso es lo que quiero contar con 
sencillez. 
 
Desde comienzo de los setenta en Centroamérica, bajo el liderazgo de Ignacio 
Ellacuría, de Portugalete, y de César Jerez, de Guatemala, los jesuitas habían sido 
pioneros y se habían adelantado a lo que, después, la CG 32 definió como nuestra 
identidad. En palabras directas y ante las que no cabían subterfugios la 
congregación se preguntó: “qué significa hoy ser compañero de Jesús”. La 
respuesta fue también radical, e inaudita, y sigue resonando hasta el día de hoy: 
“comprometerse bajo el estandarte de la cruz en la lucha crucial de nuestro tiempo: 
la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige”.  Estas son quizás, 
pienso yo, las palabras más radicales que hemos pronunciado los jesuitas desde el 
tiempo de San Ignacio.  

 
Arrupe fue el que había convocado la CG 32,  aun en contra del parecer de muchos 
de sus colaboradores cercanos, pues éstos pensaban que el tiempo no estaba 
maduro para una Congregación General, dadas las fuertes tensiones con el 
Vaticano. Pero Arrupe, en contra de ese parecer, la convocó por propia decisión. 
Dijo después que había sido “la decisión más importante de todo su generalato”. Y a  
mi modo de ver, no le faltaba razón. 

 
Pues bien, antes de la “fe y justicia” de la CG 32, en  El Salvador, ya habían ocurrido 
muchas cosas. En 1972 los jesuitas tuvieron que abandonar la dirección del 
seminario por poner a producir las novedades de Medellín. En 1973 el Colegio 
Externado San José fue encausado oficialmente por el gobierno de la república por 
“enseñar marxismo” y “poner a los hijos en contra de sus padres”. En 1972 Rutilio 
Grande, con otros tres jesuitas, en Aguilares, zona campesina, denunció a los 
opresores, “hermanos caínes” los llamaba, y defendió a los campesinos, y en 1977 
fue asesinado. Contra la UCA ya en 1971 comenzaron ataques fuertes y burdos: 
había denunciado el fraude electoral del 72, la opresión de la oligarquía y el ejército, 
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y la estructura injusta del país, todo ello universitariamente, con estudios bien 
fundamentados sobre el tema. En 1976 explotó la primera de veinticinco bombas en 
el campus. La “fe y justicia” había comenzado.  
 
Con limitaciones y algunos errores, suponía una novedad radical dentro de la 
Compañía de Jesús, y no era fácil entenderlo. En Roma  Arrupe no fue bien 
informado y pienso que tampoco fue bien asesorado, y quería frenar la nueva 
dirección que tomaban los jesuitas. Sugirió, por ejemplo, que el Padre Ellacuría se 
quedase en Madrid trabajando con Zubiri, lejos de El salvador. Y un año después de 
comenzar la maestría en teología, a finales de 1974 nos advirtió muy seriamente de 
la posibilidad de cerrarla. Fueron, pues, relaciones muy tensas con el  Padre Arrupe, 
aunque creo que siempre con honradez de parte y parte. Pero todo cambió 
alrededor de 1976, y de ello pude tener experiencia de primera mano. Permítaseme, 
por ello, un recuerdo muy personal.  

 
A finales de junio de 1976, para mi sorpresa, Arrupe me llamó a Roma, pues quería 
hablar con un teólogo de la liberación, antes de hacer un viaje por América Latina. 
Durante una semana nos reuníamos un rato todos los días, 11 horas en total. 
Arrupe preguntaba y comentaba sobre muchas cosas, pero salía a cada paso el 
tema de “fe y justicia”, como problema importante en sí mismo y en relación con la 
provincia centroamericana. Ya he recordado algunas cosas importantes que 
pasaron. Varios de nosotros lo tomamos como un revivir la fe y la vocación, y muy 
novedosamente nos sentirnos parte de un pueblo pobre y oprimido. Pero también se 
generó una fuerte división y confrontación internas. Y hacia fuera, ya he dicho que 
arreció la difamación y la persecución. Ese era el contexto real de nuestras 
conversaciones, y Arrupe, obviamente, escuchaba con interés. Pero lo que más me 
llamó la atención es que hablaba con toda paz de todas estas cosas. Creo que, con 
mejor información, comprendió mejor las cosas. Se alegraba de los pasos que 
habíamos dado en Centroamérica, y las persecuciones le convencieron de que 
aquello debía ser cosa de Dios. Nos seguía advirtiendo de los peligros y los errores, 
y lo hacía como era su deber. Pero en la conversación fraternal se alegraba sobre 
todo de que pusiéramos a producir la “fe y justicia”. Los jesuitas creo que también 
llegamos a apreciar  sus advertencias y críticas, y procuramos asumirlas. 

 
Por coincidencia, esos días en la curia estaban entonces preparando los trámites 
para elevar a Provincia lo que era Vice-provincia independiente centroamericana. Y 
ocurrió algo que me emocionó. En la carta que acompañaba al cambio de status, 
Arrupe quería “pedir perdón” a los jesuitas de Centroamérica por las tensiones que 
había habido. Sus asistentes le disuadieron, pero, si no en el lenguaje, sí mantuvo el 
mensaje: había habido “malos entendidos”, pero la alegría es que se habían 
superado. Con mejor información, y con honradez e inmensa humildad Arrupe 
cambió su relación con nosotros, de lo que el P. Ellacuría hablaba con sencillez y 
con gran gozo. Espero que algo de esa honradez y humildad se contagiase también 
a nosotros. 

 
Lo que acabo de recordar muestra la honradez y delicadeza de Arrupe, pero 
también explica cómo abordó él la lucha por la “fe y justicia”. Con cartas y 
reflexiones, ciertamente, pero sobre todo impulsándonos a seguir. De hecho 
seguimos adelante, procurando no caer en exageraciones ni errores. Desde 1976, 
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que yo recuerde el Padre Arrupe nunca nos pidió, como suele ser habitual, 
“prudencia”, lo que normalmente significa dar marcha atrás, abandonar a la  gente, 
cobardía. Tampoco nos pidió abandonar la teología de la liberación, tal como 
procurábamos enseñarla y ponerla a producir. No nos pidió plegarnos a las 
directrices de algunos jerarcas -que no faltaban- cuando eran contrarias a Medellín, 
lo que a nosotros, y sobre todo a él, le ocasionó muchos problemas. Desde 
entonces, la relación con el Padre Arrupe fue entrañable. Nos habíamos entendido, 
creo que profundamente. El nos ayudó con su modo de proceder, y quizás El 
Salvador también le ayudó a entender lo que él había promovido y guiado en la CG 
32: la lucha crucial por “la fe y la justicia”. Como ocurre en el evangelio, creo que lo 
que más nos iluminó -y pienso que también a él- fue la cruz. Cuando empezaron a 
explotar bombas en nuestra casa, en la UCA y en el Colegio Externado, Arrupe nos 
escribió una carta y nos animó a seguir. Y con uno de esos gestos tan suyos, envió 
un donativo de cinco mil dólares como diciendo: “reparen cuanto antes los destrozos 
y sigan trabajando”.  

 
En 1977 en Aguilares fue asesinado el Padre Rutilio. En el mes de junio todos los 
jesuitas fuimos amenazados de muerte por la Unión Guerrera Blanca si no salíamos 
del país en treinta días. Las calles se llenaban de octavillas: “Haga patria mate un 
cura”. Tampoco esto le asustó.  “No salgan. Sigan en sus puestos”, vino a decir. Y él 
mismo quiso venir a visitarnos, pero los asistentes no se lo permitieron por los 
riesgos que eso suponía. Por lo que sé, siempre actuó así, en El Salvador y en todo 
el tercer mundo.  En Nicaragua, en medio de inmensos problemas eclesiales, 
defendió “el apoyo crítico” de los jesuitas al sandinismo. Y la persecución no le 
arredró en absoluto. “No trabajaremos en la promoción de la justicia sin que 
paguemos un precio”, dijeron los jesuitas en la CG 32, en las palabras más 
clarividentes, creo, que hemos dicho en muchos años. Así lo vio Arrupe.Pienso que 
para él ver surgir una Compañía un poco más parecida a Jesús de Nazaret y con 
numerosos mártires por la justicia fue una causa de alegría.  

 
En dos cosas insistió siempre. Una era seriedad en el trabajo teórico y en la praxis 
de la fe y la justicia. La otra era la fundamental: el sensus Christi, la fe en el misterio 
de Dios: “Tan cerca de nosotros no había estado el Señor, acaso nunca, ya que 
nunca habíamos estado tan inseguros”, dijo en medio de grandes turbulencias. No 
puso su corazón con ultimidad en nada que no fuese Dios. Lo que le asustaba no 
era el marxismo, sino no poner a Dios en el centro de nuestra vida y misión. 

 
En una de las conversaciones del año 1976, el Padre Arrupe me preguntó si no me 
importaba que él me leyera una poesía que había hecho a Jesucristo el día del 
Corpus. Me quedé impactado y en silencio. Después le dije que sí, por supuesto. No 
recuerdo lo que decía en aquella poesía. Lo que sí recuerdo hasta el día de hoy es 
lo que sentí por dentro: “aquel hombre amaba de verdad a Jesucristo”. Hombres así 
son los que ayudan a estar en la lucha crucial de nuestro tiempo. 

 
Para terminar, unas palabras “de santo a santo”. Monseñor Romero, en 1979, 
agobiado de serios problemas con las curias, fue a hablar y a consolarse con el 
Padre Arrupe. A la salida, dijo de él: “es un hombre muy santo”. Años después ya 
muy mermado de salud, en una entrevista que dio en la enfermería el periodista le 
preguntó por su recuerdo de Monseñor Romero. Y contestó: “era un santo”. 
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Y una posdata. Me han pedido una foto mía con el Padre Arrupe para acompañar 
este artículo. No he encontrado ninguna, pero envío otra foto que es más importante 
para Hoy y Ayer. Es una foto del Padre Arrupe con Juan Ramón Moreno, antiguo de 
Indautxu de la promoción de 1950. Juan Ramón desde 1984 enseñó teología en la 
UCA, y el 16 de noviembre de 1989 fue asesinado con otros cinco jesuitas.  

 
Esos días el Padre Arrupe estaba retirado en la enfermería de Roma, ya muy débil, 
pero se le notaba el cariño que sentía cuando le hablaban de los jesuitas 
centroamericanos. En agosto de 1989, pude visitarlo y me despedí de él diciéndole: 
“Padre Arrupe los jesuitas de Centroamérica le queremos mucho”. Se emocionó. El 
16 de noviembre, el hermano Bandera, su enfermero durante 24 años, de la mejor 
manera que pudo, le comunicó la muerte de Juan Ramón y sus hermanos. Contó 
que el Padre Arrupe lloró.  

 
 

 
 
  
 


