
LOS MÁRTIRES DE LA UCA. EXIGENCIA Y GRACIA 
 

Discurso pronunciado por Jon Sobrino en la Universidad de Santa Clara, California, el 5 
de noviembre de 2009 

ECLESALIA, 16/11/09.- Hace veinte años asesinaron a mis hermanos jesuitas de la UCA, 
a Julia Elba y Celina. Yo estaba en Tailandia, y de regreso a El Salvador tenía que pasar 
por San Francisco. En el aeropuerto me esperaban, con rostros impávidos, Steve 
Prevett y Peggy O’Grady. En las calles de San Francisco, con un parlante en la mano, 
Paul Locatelli condenaba los asesinatos, y Tessa Rouverol le acompañaba. Me trajeron 
a la universidad de Santa Clara. La comunidad me acogió como a un hermano y en ella 
pasé varias semanas. Al llegar me encontré con ocho cruces plantadas delante de la 
Iglesia. Y cuando un desalmado las arrancó, Paul Locatelli inmediatamente las volvió a 
plantar. Nunca lo olvidaré. Por eso, ahora tengo un sentimiento de “volver a casa”. 

Sobre estos mártires quiero hablarles, con agradecimiento por lo que fueron e 
hicieron, pero también con la convicción de que es vital mantenerlos vivos y de que 
sería fatal dejarlos morir. Los mártires, ellos y ellas, nos confrontan con nosotros 
mismos sin escapatoria, iluminan las realidades más profundas de nuestro mundo y lo 
que hay que hacer con él. Tenemos que enfrentarnos a los ídolos que exigen víctimas 
en el tercer mundo, aunque sus raíces más hondas están en el primero, y tenemos que 
trabajar por revertir la historia, y salvar así a una civilización que está gravemente 
enferma, como decía Ignacio Ellacuría, a un mundo en trance de muerte, como dice 
Jean Ziegler. A los cristianos los mártires nos señalan, mejor que nada y sin temor a 
equivocarnos, el camino a seguir. Son los que más nos empujan al seguimiento de 
Jesús y mejor nos introducen en el misterio de su Dios.  

En el mundo que llamamos de abundancia la palabra “mártir” produce extrañeza, 
incluso repulsión, pero entre nosotros -y aquí asoma la paradoja cristiana- también 
produce luz, ánimo y agradecimiento. Por eso no debiéramos permitir que la palabra 
“mártir” pierda su vigor. Debe mantenerse como referente cristiano y social 
insustituible para humanizar a este mundo. Exactamente como la cruz de Jesús. Por 
esa razón hablaré ahora sobre los ocho mártires de la UCA.  

Para ponerlo en un contexto, no sólo académico, sino humano, comienzo recordando 
cuál fue la reacción ante sus muertes de dos personas bien conocidas. Uno, el Padre 
Arrupe. Cuando los mataron, estaba ya en cama prácticamente sin poder pronunciar 
palabra ni comunicarse. Cuenta el enfermero que, al darle la noticia, “el Padre Arrupe 
se echó a llorar”. Era todo lo que podía hacer, pero en el llanto el Padre Arrupe se dio a 
sí mismo por entero. El otro, Noam Chomsky. Al cumplir 80 años en marzo de este año, 
un periodista le preguntó qué le daba fuerza para continuar en la lucha. “Imágenes 
como ésa”, respondió. Y señaló con la mano un cuadro en el que aparece el arzobispo 
Romero y los seis jesuitas de la UCA.  

Estos seres humanos tocan las fibras más hondas de cualquier persona honrada. Son 
un referente vivificante. Ciertamente los seis jesuitas. Y también Julia Elba y Celina, 
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aunque éstas siempre nos dejan sin palabra. En ellas se hace presente el mysterium 
iniquitatis. 

1. Quiénes fueron  

La injusticia da muerte a gente inocente de formas distintas. Mata a personas como 
Monseñor Romero y Martin Luther King. Y lenta o violentamente, da muerte a grandes 
mayorías, a los campesinos de El Mozote en El Salvador; antaño a los esclavos de las 
plantaciones de algodón.  

Los jesuitas de la UCA, mártires jesuánicos 

Comenzamos con los seis jesuitas. Después de Medellín, 1968, y tocados por el 
sufrimiento del pueblo “se convirtieron”. Aceptaron que ser jesuita es “luchar”, no sólo 
trabajar. “Luchar por la fe”, y más sorprendente aún, “luchar por la justicia”. Así lo 
exigía la realidad y así lo dijo la CG XXXII (D 2. 2). Su muerte confirmó lo que la misma 
congregación había previsto lúcidamente: “No trabajaremos en la promoción de la 
justicia sin que paguemos un precio” (D 4. 46). 

Los mártires de la UCA lo hicieron cada uno según sus talentos, y es bueno recordarlo 
para que todos nos podamos sentir cuestionados y animados. Permítanme detallarlo 
mínimamente. Ellacuría, 59 años, filósofo y teólogo, rector. Repensó la universidad 
desde y para los pueblos crucificados. Puso todo su peso para combatir la opresión y 
represión, y para conseguir una paz negociada. Segundo Montes, 56 años, sociólogo, 
fundador del Instituto de Derechos Humanos. Se concentró en el drama de los 
refugiados dentro del país y sobre todo de los que tenían que abandonarlo, los 
emigrantes, que entonces huían de la represión violenta y ahora del hambre y la falta 
de trabajo. Los visitaba en los campos de refugiados en Honduras. Ignacio Martín-Baró, 
44 años, psicólogo social, pionero de la psicología de la liberación, fundador del 
Instituto de Opinión Pública de la UCA para facilitar que se conociese la verdad y 
dificultar que ésta quedara oprimida por la injusticia. Cada fin de semana visitaba 
comunidades suburbanas y campesinas con las que celebraba la eucaristía. Juan 
Ramón Moreno, 56 años, profesor de teología, maestro de novicios y maestro del 
espíritu, acompañante de comunidades religiosas. En Nicaragua participó en la 
campaña de alfabetización. Amando López, 53 años, profesor de teología, antiguo 
rector del seminario de San Salvador y de la UCA de Managua. En ambos países 
defendió a perseguidos por regímenes criminales, a veces escondiéndolos en su propia 
habitación. Por último Joaquín López y López, 71 años, el único salvadoreño de 
nacimiento, hombre sencillo y de talante popular. Trabajó en el colegio y fue el primer 
secretario de la UCA en 1965. Después fundó Fe y Alegría, institución de escuelas 
populares para los más pobres.  

Fueron muy distintos, pero todos ellos fueron seguidores de Jesús y jesuitas. Es lo que 
nos dejan. En ellos podemos mirarnos para saber lo que debemos ser y hacer. Digamos 
una palabra sobre lo que fue más suyo.  

Seguidores de Jesús. Reprodujeron en forma real, no intencional o devocionalmente, la 
vida de Jesús Su mirada se dirigió a los pobres reales, aquellos que viven y mueren 
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sometidos a la opresión del hambre, la injusticia, el desprecio, y a la represión de 
torturas, desaparecimientos, asesinatos, muchas veces con gran crueldad. Y se 
movieron a compasión. “Hicieron milagros”, poniendo ciencia, talentos, tiempo y 
descanso, al servicio de la verdad y de la justicia. Y “expulsaron demonios”. 
Ciertamente lucharon contra los demonios de fuera, los opresores, oligarcas, 
gobiernos, fuerza armada, y de ellos defendieron a los pobres. No les faltaron 
modelos, Rutilio Grande y Monseñor Romero. Y fueron fieles hasta el final, en medio 
de bombas y amenazas, con misericordia consecuente. Murieron como Jesús, y han 
engrosado una nube de testigos, cristianos, religiosos, también agnósticos, que han 
dado su vida por la justicia. Estos son los “mártires jesuánicos”, referente esencial para 
los cristianos y para cualquiera que quiera vivir humana y decentemente en nuestro 
mundo. Su bautismo fue de Espíritu de sangre y siguieron a Jesús. 

Con el espíritu de san Ignacio. En este punto me voy a detener un poco más pues hoy 
se habla mucho de espiritualidad ignaciana. Creo que nos pueden ayudar a historizar a 
san Ignacio ciertamente en el tercer mundo y a hacerlo útil para comprender mejor a 
Jesús.  

El otro Ignacio, Ellacuría, hizo una relectura de los Ejercicios desde la realidad del 
tercer mundo. Tres puntos me parecen fundamentales, y pueden fungir como 
presupuestos ignacianos de la opción por los pobres y la lucha por la justicia. 1) Mirar 
la realidad de nuestro mundo y captarla como “pueblos que están crucificados”. Ante 
ellos la reacción fundamental -sin necesidad de discernimiento- es “hacer redención”. 
2) Ser honrados con nosotros mismos, jesuitas, y preguntarnos “qué hemos hecho 
para que esos pueblos estén crucificados y qué vamos a hacer para bajarlos de la cruz”. 
3) Tomar en serio -quizás lo más difícil y menos frecuente- que hay dos modos de 
caminar en la vida, de ser jesuitas, construir la sociedad y la universidad. Son caminos 
opuestos y están en pugna. Uno es el camino de la pobreza, que lleva a oprobios y 
menosprecios; hoy diríamos humillaciones, difamaciones, amenazas; y de ahí a la 
humildad, a la hondura de lo humano, a la verdadera vida. El otro es el camino de la 
riqueza, que lleva a los honores mundanos y vanos; hoy diríamos al prestigio entre los 
grandes de este mundo; y de ahí a la arrogancia, a una vida falseada, personal e 
institucional. En resumen, uno conduce a la salvación -humanización- y el otro a la 
perdición -deshumanización. Se trata de ganar o perder la vida, como dice Jesús. Y de 
estar dispuestos a pagar el precio. 

En términos de estructuras, Ellacuría insistía en que hay que elegir entre una 
civilización de la pobreza -afín a una civilización del trabajo- y una civilización de la 
riqueza -afín a una civilización del capital. Ésta, que predomina en el mundo, ha 
generado una civilización gravemente enferma. Aquélla, la que hay que construir, 
puede revertir la historia y sanar la civilización.  

Estos tres puntos: pueblo crucificado, necesidad de liberación, camino de la pobreza -
más la honradez con nosotros mismos- son, en mi opinión, lo que más resplandece en 
la ignacianidad de los mártires de la UCA y lo que mejor explica por qué que acabaron 
como acabaron. En la tradición de san Ignacio ciertamente hay otras muchas cosas 
importantes a tener en cuenta: el “magis”, “a mayor gloria de Dios”, “en todo amar y 
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servir”, “el bien cuanto más universal más divino” -todo lo que se menciona con 
frecuencia en la explosión ambiental de ignacianidad que hoy existe. Los tres puntos 
que hemos mencionado en mi son más fácilmente comprensibles, también por los no 
iniciados en ignacianidad, y ciertamente por los pobres. Y en mi opinión tienen menos 
peligro de perderse en el ámbito de lo conceptual e intencional. Expresan realidades 
claramente históricas y verificables. 

En este contexto me parece oportuno recordar un hecho singular: los mártires de la 
UCA nunca discernieron si era voluntad de Dios permanecer en el país, con riesgos, 
amenazas y persecuciones, o salir. Ni se les ocurrió. Para ver cuánto de explícitamente 
ignaciano había en ese proceder pienso que hay que ir al primer tiempo de hacer 
elección: “sin dubitar ni poder dubitar” (Ejercicios n. 175). Hay que preguntarse “que 
movía y atraía la voluntad”. Si era “Dios nuestro Señor” comunicándose al alma, como 
en la formulación de san Ignacio, o si eran realidades históricas: “el sufrimiento del 
pueblo”, que no dejaba vivir en paz;”la vergüenza que daba abandonar al pueblo”; “la 
fuerza cohesionante de la comunidad”; “el recuerdo enriquecedor de Monseñor 
Romero, de nueve sacerdotes y cuatro religiosas asesinadas”; incluso el “haberse 
acostumbrado a la persecución”. Pienso que todo ello movía la voluntad e iluminaba 
las decisiones y el camino a seguir. En el lenguaje de los ejercicios, en ello y a través de 
ello Dios estaba realmente causando el sin dubitar ni poder dubitar. Pero Dios no 
actuaba a través de cualquier cosa, sino de las que hemos mencionado.  

El Espíritu de Dios mueve a caminar, pero su fuerza pasaba a través del pueblo 
sufriente. Así ha parafraseado Pedro Casaldáliga el conocido poema de Antonio 
Machado: Camino que uno es,/ que uno hace al andar./ Para que los atascados/ se 
puedan reanimar./ Haz del canto de tu pueblo/ el ritmo de tu marchar. 

Así, pienso yo, discernieron los jesuitas de la UCA. Se dejaron atraer y llevar por la 
realidad. Es la sinergia de Dios y del pueblo sufriente. Y no se me ocurre otra manera 
de explicar por qué se quedaron.  

Quisiera terminar esta reflexión sobre su ser jesuitas recordando que “murieron en 
comunidad”. Pudo no haber sido así, y pudiera haber sido asesinado sólo Ellacuría, el 
enemigo principal. Pero hay una verdad importante -providencial si se quiere-, en que 
su muerte fuese “en comunidad”. Así había sido su vida y trabajo, con alegrías y 
tensiones, con virtudes y pecados, pero siguiendo una sola línea bien trazada. Y así 
expresaron que la Compañía está hecha de “todos”. Es “cuerpo”, no suma de 
individuos, algunos de ellos geniales, otros normales.  

Esta comunidad de “seis jesuitas” se integró en una comunidad mayor, el cuerpo de la 
Compañía universal. 49 son los jesuitas que han muerto en el tercer mundo, 
asesinados de una u otra forma, después de la CG XXXII. Entre ellos se cuentan tres 
estadounidenses. Francis Louis Martiseck, 66 años, nacido en Export, Pennsylvania, 
muerto por arma de fuego en Mokame, India, 1979; Raymond Adams, 54 años, nacido 
en New York, muerto por arma de fuego en Cape Coast, Ghana, 1989; Thomas Gafney, 
65 años, nacido en Cleveland Ohio, asesinado en Katmandú, Nepal, 1997.  
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No es infrecuente recordar “las glorias de la Compañía”, las reducciones del Paraguay, 
Mateo Ricci en China... Hoy, estos mártires, unos más famosos, otros menos, son la 
gloria de la Compañía. Y sobre todo son ellos los que mantienen a la Compañía con 
vida. Una semana después del asesinato del Padre Rutilio Grande el Padre Arrupe 
escribió: 

“Éstos son los jesuitas que necesita hoy el mundo y la Iglesia. Hombres impulsados por 
el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos sin distinción de raza o de clase. Hombres 
que sepan identificarse con los que sufren, vivir con ellos hasta dar la vida en su ayuda. 
Hombres valientes que sepan defender los derechos humanos, hasta el sacrificio de la 
vida, si fuera necesario” (19 de marzo, 1977). 

Julia Elba y Celina: el pueblo crucificado 

Con los jesuitas murieron asesinadas dos mujeres: Julia Elba Ramos, 42 años, cocinera 
de una comunidad de jóvenes jesuitas, pobre, alegre e intuitiva, y trabajadora toda su 
vida. Y su hija Celina, 15 años, activa, estudiante y catequista; con su novio habían 
pensado comprometerse en diciembre de 1989. Se quedaron a dormir en la residencia 
de los jesuitas, pues allí se sentían más seguras. Pero la orden fue “no dejar testigos”. 
En las fotos se nota el intento de Julia Elba de defender a su hija con su propio cuerpo. 
Sobre Julia Elba hace unos días escuché este testimonio de una mujer que la conoció 
bien: 

“Le digo que era muy humana porque sentía el dolor de los demás. Yo viví un tiempo 
en la casa de ella. Era una persona bien amistosa, sabía llevarse con los demás. Ella 
tenía 33 años y yo 19. Ella y yo teníamos muchas cosas en común; comenzamos a 
trabajar desde muy chiquitas. Ella había trabajado desde los 10 años en los cafetales 
[…] Era una mujer muy fuerte. Siempre me enseñó a que no me dejara, que no me 
acobardara ante los problemas. Fue una mujer sufrida pero fuerte. Me enseñó a ser 
una mujer de valía, que no dependiera de los otros si no de mi misma”. 

Como Julia Elba hay centenares de millones de hombres y mujeres en nuestro mundo. 
Son inmensas mayorías que perpetúan una historia de siglos: en la América 
conquistada y depredada por los españoles en el siglo XVI; en el África esclavizada ya 
en el siglo XVI y expoliada sistemáticamente por los europeos en el siglo XIX; en el 
planeta que sufre hoy la globalización opresora bajo la égida de Estados Unidos. 
Mueren la muerte rápida de la violencia y de la represión, y sobre todo la muerte lenta 
de la pobreza y de la opresión. Sin comparación posible sufren más que nadie las 
consecuencias de nuestros desmanes. En guerras e invasiones: Afganistán, Irak, 
Palestina; en el manejo de la medicina y farmacia: malaria, sida; en pésima ecología: 
inundaciones, desertificación, pérdidas en la agricultura; en las catástrofes naturales: 
la inmensa mayoría de quienes mueren en los terremotos no pueden construir casas 
con acero suficiente, viven en la laderas de los montes y en las riberas de los ríos, o 
junto a las vías del tren… 

“Hay más riqueza en la Tierra, pero hay más injusticia. África ha sido llamada “el 
calabozo del mundo”, una “Shoá” continental. 2.500 millones de personas sobreviven 
en la Tierra con menos de 2 dólares al día y 25.000 personas mueren diariamente de 



 6 

hambre, según la FAO. La desertificación amenaza la vida de 1.200 millones de 
personas en un centenar de países. A los emigrantes les es negada la fraternidad, el 
suelo bajo los pies”.  

Estas palabras de Pedro Casaldáliga son del año 2006. Ni el G-7, ni el G-8, ni ahora el G-
20, han hecho nada significativo para revertir esta historia. Recordar hoy los ideales del 
milenio es burla y ofensa a los pobres. En un año el número de hambrientos ha 
aumentado en cien millones, y cada cinco segundos un niño muere de hambre, 
asesinado, puntualiza Jean Ziegler, pues es muy posible eliminar el hambre.  

Son “el siervo doliente de Yahvé” en nuestros días; “el pueblo crucificado”, lenguaje 
que no es usado, y que políticamente es “totalmente incorrecto”. Sus hombres y 
mujeres mueren inocentemente, pues no han cometido el “pecado” de Monseñor 
Romero o Ignacio Ellacuría, simplemente estaban allí. Mueren cruelmente, con gran 
frecuencia después de una vida de grandes sufrimientos. Viven y mueren 
anónimamente. Son desconocidos los cinco millones de hombres y mujeres que han 
muerto en el Congo, en una guerra fabricada para que el coltan termine en el mundo 
de abundancia en las megaempresas de misiles, telefonía y computación. Y mueren 
indefensamente. En serio, ¿quién defiende a esos pueblos? ¿Quién arriesga algo 
importante para bajarlos de la cruz?  

Los mártires jesuánicos -algunos- son conocidos y venerados, pero no el pueblo 
crucificado. Peor aún, si, aun sin pretenderlo, aquéllos ocultan a éstos. Ellacuría no 
vivió ni murió para que el brillo de su figura opaque el rostro de Julia Elba.  

Puede parecer absurdo, pero me he preguntado quién es más mártir, Ellacuría o Julia 
Elba, quién reproduce más la cruz de Jesús. Los mártires jesuánicos expresan mejor la 
decisión y la libertad para arriesgar la vida, pero expresan menos la negrura de la 
injusticia cotidiana, la dificultad simplemente de vivir. La muerte de las mayorías 
asesinadas, por su parte, expresa menos el carácter activo de lucha, pero expresa más 
la inocencia histórica, pues nada han hecho para merecer la muerte, y la indefensión, 
pues ni posibilidad física han tenido de evitarla. Esas mayorías son las que más cargan 
con un pecado que las ha ido aniquilando poco a poco en vida y definidamente en 
muerte. Son las que mejor expresan el ingente sufrimiento del mundo. Sin pretenderlo 
y sin saberlo, “completan en su carne lo que falta a la pasión de Cristo”. No “añaden”, 
como puntualizan los exegetas, pero sí “reproducen”. 

Los jesuitas de la UCA no fueron asesinados por fidelidad kantiana a ideales universales 
de verdad y justicia, sino por defender a estos pueblos crucificados. Sin recordar a los 
millones de crucificados no se les entiende. Sería como pretender entender la cruz de 
Jesús sin recordar a los pobres desgraciados a los que ayudó Jesús en su postración y a 
quienes defendió de fariseos, escribas, herodianos y sumos sacerdotes. 

Una última reflexión creyente. De los mártires de la UCA, unos fueron más parecidos a 
Monseñor Romero, los jesuitas. Otros fueron más parecidos al pueblo crucificado, las 
dos mujeres. Mirándolos a todos ellos y ellas en su conjunto, podemos decir que con 
ellos y ellas Jesús y su Dios pasaron por este mundo cargando con la cruz. Pero 
también hay que decir que, contra toda apariencia, en ellos y ellas pasó el Dios de la 
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salvación. Así lo escribió el P. Ellacuría con rigor científico. Por mi parte escrito: “fuera 
de los pobres -y de las víctimas- no hay salvación”.  

Para terminar este punto, permítanme dos breves reflexiones. La primera es que entre 
los victimarios, asesinos directos o constructores y gestores de estructuras opresoras, 
hay cristianos bautizados, a veces educados por instituciones cristianas. La segunda es 
que al parecer en los procesos de canonización, no saben qué hacer con los mártires 
jesuánicos, los mártires por la justicia. Y ciertamente en esos procesos no hay lugar 
para las mayorías de hombres y mujeres de los pueblos crucificados. Ojalá se 
repiensen estos procesos. Y, canonizados o no, ojalá la Iglesia se desviva por dar 
dignidad a las mayorías que han cargado con la cruz en vida y en muerte. Son los 
preferidos de Dios. 

2. Qué piden y qué dan los mártires de la UCA 

Para ellos no piden nada. Nuestra conciencia es la que nos apremia: “algo hay que 
hacer”. Es importante no olvidarnos de ellos, guardarles cariño y agradecimiento. 
También es importante trabajar y exigir que se esclarezca la verdad de los asesinatos y 
se juzgue a sus responsables, pues no hay modo de arreglar este mundo si la mentira, 
el encubrimiento y la impunidad siguen intactos. Pero no basta. Debemos dejarnos 
interpelar y preguntarnos qué nos piden los mártires.  

En mi opinión nos piden, en virtud de ser lo que han sido, “proseguir su ser y hacer”. Y 
comenzar como ellos, sin temor a plantear la vida, la vocación y el trabajo en términos 
de con-versión, correlativa a la tarea de re-vertir la historia. Ejemplo insigne de 
“conversión”, de “vuelco” en el modo de ser y hacer -ya que no le gustaba que se 
hablara de él en término de conversión, fue Monseñor Romero. De la conversión de 
los mártires de la UCA -en unos lejanos ejercicios de 1969- surgieron modos 
fundamentales de ser y de actuar: la honradez con lo real, la misericordia consecuente 
sin medir costos, el trabajo por una civilización de la pobreza. Y sorprendentemente, 
también dejarnos salvar por los pobres.  

Vamos a ejemplificarlo concentrándonos en lo que para ellos fue y exigió la 
universidad, aunque análogamente creo que pudiera decirse del trabajo pastoral, 
asistencial, de derechos humanos... Y fue una exigencia seria, pues no suele ocurrir 
que se asesine a jesuitas que trabajan en una universidad.  

El 12 de junio de 1982 esta universidad otorgó al P. Ignacio Ellacuría un doctorado 
honoris causa, y al recibirlo pronunció un importante discurso. Releído hoy, aun 
teniendo en cuenta las diferencias de tiempo y lugar, sigue ofreciendo luz, dirección e 
impulso para construir una universidad jesuita de inspiración cristiana. Habrá que 
adaptar sus palabras creativamente, pero sería temeridad ignorarlas. Veamos 
brevemente algunos de sus elementos más novedosos, cuestionantes y fructíferos, 
citando algunas de sus palabras. 

A quién se debe la universidad. Toda universidad tiene que ver “con el saber y con un 
determinado ejercicio de la realidad intelectual”, y en ello las universidades jesuitas no 
se distinguen de otras. También lo pensaba Ellacuría y exigía que el saber fuese lo más 
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riguroso posible y que la investigación y la docencia fuesen de calidad. Esto lo damos 
por sentado y no vamos a insistir en ello. Pero insistía también en algo que no es tan 
evidente ni comúnmente aceptado. “La universidad es una realidad social y una fuerza 
social, marcada históricamente por lo que es la sociedad en la que vive y destinada a 
iluminar y transformar, como fuerza social que es, esa realidad en la que vive, de la 
que vive y para la que debe vivir”. 

Esto lleva, entre otras, a una pregunta crucial: a quién se debe y ante quién es 
responsable la universidad. Condición de su existencia son una variedad de realidades 
y agentes sociales: los jesuitas y su tradición universitaria, la institución eclesial que, 
según los casos, dará su aprobación, la comunidad académica e intelectual en el 
pasado y en el presente, los que la hacen factible económica y financieramente -a 
veces políticamente-, el estudiantado… A todo esto hay que atender, pero la 
universidad no se debe últimamente a nada de ello. Y para responder no bastan 
respuestas universales o que se piensan ser conocidas de antemano.  

En el caso de todo el tercer mundo, mayoría en la humanidad, distinto y antagónico a 
las minorías del planeta, a pesar del ideal de equidistancia que sugiere el término 
“globalización”, la realidad a la que se debe la universidad y a la que tiene que servir es 
un mundo de pobreza e ignominia, en muy buena parte un mundo de opresión y 
represión -y a esa conclusión se llega sin dubitar ni poder dubitar. Los medios e 
instrumentos de servir deben ser estrictamente universitarios, pero lo central del 
servicio sale de la universidad: liberar de todo tipo de opresión. En definitiva “bajar de 
la cruz a esos pueblos crucificados”. Sin dar prioridad a ese servicio, una universidad 
puede ser un centro de saber, junto a otros, más o menos competente y competitivo, 
pero no es una universidad de inspiración cristiana. Y no hay que darlo por supuesto 
pues la tentación de lo contrario siempre está al acecho.  

En términos cristianos es la opción de la universidad por los pobres y las víctimas. La 
tarea de la universidad es lograr que “los pobres”, los que no dan la vida por supuesto, 
tengan vida; y que “las víctimas”, los que tienen a los poderes de este mundo en 
contra, estén defendidos de cualquier poder opresor. Eso lo debe hacer la universidad 
como un todo, haciendo el mejor uso de la razón en su docencia, investigación, 
proyección y comportamiento social -y sin confundirlo con la asistencia a estudiantes 
desfavorecidos, por benemérito que esto sea, por otros capítulos.  

“Ciencia de los que no tienen voz”. Decía Ellacuría: “la universidad debe encarnarse 
entre los pobres intelectualmente”, lo cual en la realidad, e incluso en el concepto, es 
de difícil comprensión. Pero se hace más comprensible al mencionar la finalidad de tal 
encarnación:”ser ciencia de los que no tienen voz, el respaldo intelectual de los que en 
su realidad misma tienen la verdad y la razón, aunque sea a veces a modo de despojo, 
pero que no cuentan con las razones académicas que justifiquen y legitimen su verdad 
y su razón”. 

Entre nosotros en El Salvador esas palabras recuerdan a las de Monseñor Romero: 
“Estas homilías quieren ser la voz de los sin voz” (Homilía del 29 de julio, 1979). Y la 
razón era para defenderlos de los que tienen demasiado voz. Es notable que al buscar 
un punto de contacto entre razón universitaria y palabra eclesial, Ellacuría no 
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incursionarse en la temática de teoría y praxis, de falibilidad o infalibilidad, duda o 
certeza, sino en el ámbito de la defensa de oprimidos y víctimas. Aquí la analogía entre 
palabra pastoral y palabra universitaria se convierte en univocidad.  

Monseñor Romero prosiguió: “Por eso, sin duda, [estas palabras] caen mal a aquéllos 
que tienen demasiado voz”, y la Iglesia de Monseñor Romero fue duramente 
perseguida. Lo mismo ocurre con la razón universitaria propuesta por Ellacuría. En su 
discurso recordó las amenazas, ataques y persecución a la UCA en aquellos años. Lo 
importante, sin embargo, es su reflexión programática, válida hasta el día de hoy: “en 
un mundo donde reina la falsedad, la injusticia, la represión, una universidad que luche 
por la verdad, por la justicia y por la libertad no puede menos de verse perseguida”. 
Por esa razón es importante preguntarse cuánto de persecución sufre o no sufre una 
universidad cristiana; de parte de quién la sufre y de parte de quién recibe halagos. Y 
cómo se comporta ante una cosa u otra. 

Cuando la razón y la palabra, universitaria o pastoral, no es light y amorfa, sino que 
tiene peso y aristas, es más cortante que espada de dos filos. Y entonces el mundo que 
se presenta como tolerante, defensor de la libertad de pensamiento y de expresión, 
busca defenderse de una razón compasiva y de la palabra de un Dios de los pobres. 
Hace cuarenta años, hasta la CIA buscó defenderse de Medellín y de la teología de la 
liberación, pues les daba miedo -“ponen en peligro nuestros intereses”, se decía en el 
informe Rockefeller. En América Latina gobiernos y fuerzas armadas asesinaron a 
docenas de sacerdotes, entre ellos cuatro obispos. Ese mismo miedo pueden generar 
las universidades a los poderosos. 

Universidad “en pobreza y “sin poder”. Es lo que lo que Jesús pide a los discípulos 
cuando los envía a realizara la misión, es decir, a realizar una tarea. “No tomen nada 
para el camino”. “No sean como los señores de este mundo que oprimen con su 
poder”. Esto hay que historizarlo adecuada y realistamente, pero no se de ignorar 
eficazmente como si no tocase en nada la labor de una universidad.  

En la meditación de las dos banderas san Ignacio es muy claro en que pobreza y sin 
poder son caminos de perfección, pero también caminos de vida, humanización. E 
insiste en que ambas cosas están en oposición dialéctica a la riqueza y el poder. Éste es 
el san Ignacio de Manresa. Después, como general de la Compañía, tuvo que 
historizarlo -y no fue fácil. El apostolado exigía recursos y los jesuitas entraron, como 
por necesidad, en relación con bienhechores. Esto les acercó al mundo de la riqueza, 
de los honores y del poder: reyes, damas de la nobleza, cardenales… A san Ignacio le 
ocupó seriamente el problema, y buscó soluciones. Un ejemplo conocido es la 
recomendación a Laínez y Salmerón cuando fueron como teólogos al Concilio de 
Trento, mundo de poder, ciertamente eclesiástico e indirectamente también civil. Y les 
ordenó vivir y pasar las noches en hospitales de pobres. Era una forma de vivir las dos 
banderas en una situación objetiva de riqueza y de poder. 

Hoy, por lo que toca a servir en pobreza, se debiera alcanzar el nivel de austeridad, 
rechazar lujos en edificios y templos, y huir de solemnidades mundanas y vanas, 
aunque sea lo aceptado e incluso esperado socialmente. Y ciertamente, evitar -en 
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comparación con pobres y clases medias bajas- desigualdades lacerantes en el modo 
de comportarse. 

Por lo que toca al sin poder, no se debe ceder el poder que proviene del “saber”, pues 
de esa forma el saber queda en manos de quienes normalmente lo usan para ocultar la 
verdad y oprimir. Pero hay que evitar la arrogancia y el sometimiento de otros que 
genera el poder. Y el gusto, que más o menos conscientemente produce el 
acercamiento a los poderes reales, civiles o eclesiásticos.  

Por lo que toca a la arrogancia, no hay mejor remedio que dejar que los pobres sean 
nuestra buena noticia, sobre todo cuando, sin decirlo, nos perdonan. Y asumido con 
humildad, mucho ayuda la persecución y el martirio.  

Y una última reflexión, en forma de aclaración, sobre la “excelencia académica”. Forma 
parte de la tradición de la educación de la Compañía, pero cualquier maestro de la 
sospecha se preguntará si hoy no se está encubriendo algo al insistir en ella, y en qué 
consiste. Para mí el problema está en adecuar, sin discusión, excelencia académica y 
excelencia universitaria -y de querer acercarse a otras afamadas instituciones 
universitarias. Aquélla es necesaria para que exista ésta, pero no es lo mismo. Y peor 
aún si la insistencia en la excelencia académica llevara a que disminuya la excelencia 
universitaria. Ya hemos dado nuestra opinión sobre cómo se mide la excelencia de una 
universidad: configure a una sociedad en la línea de la verdad, la justicia, la liberación y 
la humanización. Para ello la academia es necesaria y sumamente importante, pero no 
es la finalidad última. En una universidad es instrumento esencial pero no el fin 
esencial.  

De hecho, así ha sido en las universidades de los jesuitas. Los saberes han sido 
instrumentos importantes para defender la fe, para que la Iglesia tenga 
reconocimiento y prestigio, para elevar el nivel de conocimiento de determinados 
grupos sociales… Y para ello se ha necesitado excelencia académica. Pero lo que 
hemos propuesto va más allá. Bajar de la cruz al pueblo crucificado significa que sea 
posible la vida, la dignidad, la fraternidad en el mundo de pobres y oprimidos. Y 
además desde esta perspectiva se puede volver a retomar la excelencia académica, 
ahora como un elemento de la excelencia universitaria, de manera que se transforme 
en excelencia académica “integral”.  

La razón está en que en nuestro mundo reina la falsedad, no sólo la ignorancia. Buscar 
la verdad no es entonces sólo hacer avanzar el saber, sino desenmascarar la mentira 
establecida. Predomina además la ideología, que tiene una dimensión estructural-
institucional, y que quiere defender con el saber intereses muy frecuentemente 
injustos. La excelencia del conocimiento, en cuanto conocimiento, exige entonces 
conversión de la inteligencia para superar falsedad e ideología. Y eso se logra, pienso 
yo, cuando nos dejamos afectar, también intelectualmente, por la realidad crucificada. 
Y no sólo para sanar la realidad, sino para sanar nuestro conocimiento, y expandir sus 
horizontes. Esto cuestiona la manera ordinaria -ingenua en el mejor de los casos- de 
entender la excelencia académica y le ofrece una nueva dirección. El servicio 
universitario a la liberación de un mundo oprimido lejos de minarla la robustece.  
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Y no hay que olvidar que a la excelencia académica convencional ya empuja el 
establishment, que busca generar ideologías a su favor y graduados altamente 
competentes para mantener el status quo. Mucho más difícil es encontrar fuerzas y 
dinamismos sociales que muevan a transformar la realidad y sean asumidos por una 
universidad. Estos dinamismos vienen de los pobres, las víctimas, los mártires. 

3. La gracia de los mártires 

Hemos recordado a mártires. Su vida y su muerte son de gran dureza, y por eso mis 
palabras pueden sonar fuertes. Pero también es verdad que a ellos se dirigen las 
bienaventuranzas de Jesús. Y que para nosotros son -pueden ser- una bendición: nos 
animan a entregarnos a los demás y a tener esperanza, ánimo que no se encuentra, 
con esa fuerza, en ninguna otra parte, ni en la liturgia ni en la actividad de la academia.  

En navidad decimos que en Jesús de Nazaret “ha aparecido la benignidad de Dios”. En 
semana santa escuchamos en boca de Pilato que ese Jesús es “el hombre verdadero”, 
“el que cargó con la realidad por amor a los pequeños”. De ahí el "ecce homo". Ambas 
cosas, la aparición de Dios y de lo humano en un mundo en oscuridad es una buena 
noticia.  

Eso es lo que celebramos en este acto universitario. Los seis jesuitas de la UCA nos 
llevan en su fe, de la que podemos tener alguna noticia, aunque sea caminando en 
silencio y de puntillas. Julia Elba y Celina nos llevan en la suya, pero de manera distinta. 
Yo al menos, no puedo entrar hasta el fondo en su misterio. Pero Dios sí les conoce y 
ellos -Dios sabe cómo- nos llevan a Dios.  

Y contra toda ciencia y prudencia, los mártires generan esperanza. Miles de 
campesinos pobres, con familiares muertos, se juntan la víspera del 16 de noviembre 
en la UCA para celebrar unos con otros, rezar y cantar. Jürgen Moltmann lo ha 
teorizado muy bien: “no toda vida es ocasión de esperanza, pero sí lo es la vida de 
Jesús, quien, por amor, tomó sobre sí la cruz”. 

Termino. Quiero agradecer muy sinceramente a la Universidad de Santa Clara por la 
oportunidad que me ha dado de dirigirles estas palabras. Me han permitido hacer 
presente de algún modo el sufrimiento y la esperanza de un pueblo admirable y la 
memoria de mis hermanos y hermanas de la UCA. También quiero agradecerles el 
honor personal que me hacen. Me remite al cariño que me mostraron hace veinte 
años. Y lo interpreto como símbolo de solidaridad de esta Universidad con la UCA y 
con todo el pueblo salvadoreño.  

Mis palabras finales son las que escribí aquí hace veinte años.  

“Descansen en paz Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Matín-Baró, Amando 
López, Juan Ramón Moreno, Joaquín López y López, compañeros de Jesús. Descansen 
en paz Julia Elba y Celina. Hijas muy queridas de Dios. Que su paz nos transmita a los 
vivos la esperanza, y que su recuerdo no nos deje descansar en paz”.  


