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ECLESALIA, 25/10/09.- Querido Ellacu: Este afio es el veinte aniversario de vuestro martirio y pronto
llegara el treinta de Monsefior Romero. Nos toca hablar de ustedes con frecuencia, con especial
responsabilidad, y también con algin escrupulo. Ustedes, los jesuitas, son martires bien conocidos, pero
Julia Elba y Celina no tanto. Y sin embargo ellas son el simbolo de centenares de millones de hombres y
mujeres que han muerto y mueren inocente e indefensamente aqui, en el Congo, en Palestina, en

Afganistan, sin que nadie les haga mucho caso.

Practicamente no existen ni en vida ni en muerte para las sociedades de abundancia. Y tampoco la
institucion Iglesia sabe qué hacer con tantas gentes que han muerto asesinadas. Si dificil es que
canonicen a un martir de la justicia como Monsefior Romero, mucho mas lo es que canonicen a esos
hombres y mujeres que han vivido y han muerto en pobreza y opresién. Y sin embargo, muchas veces te
oi decir que son “los preferidos de Dios”.

Deberia escribirte, pues, sobre Julia Elba y Celina, pero conozco poco de ellas. De Julia Elba sé que paso6
trabajando toda su vida en las cortas, en la cocina. Y todo ello desde que tenia 10 afios. No sé mucho
mas de ella. Si me he preguntado “quién es mas martir, Ellacuria o Julia Elba”, y seria terrible que los
martires jesuitas hiciesen olvidar a esas dos mujeres que murieron asesinadas a 50 metros del jardin de
rosas. Estos dias he escrito que “Ellacuria no vivié ni muri6 para que el esplendor de su figura opacase el

rostro de Julia Elba”. Ellacu, éste es el escrupulo.

Pero Julia Elba y muchas mujeres salvadorefias como ella, me perdonaran, quizas hasta se alegraran, de
que en esta carta te hable sobre nuestro Monserfior, pues no tienen celos de una persona muy querida. Y
la he titulado: “Monsefior Romero y ta”. Mi intencién es ayudar a las nuevas generaciones, a quienes no
les sobra orientacion cristiana y salvadorefia. Que sepan que una vez hubo un pais y una lglesia
extraordinaria: la de Monsefior Romero. Y tu eres un mistagogo de lujo para introducirnos en su persona.

Por ello, voy a recordar como se llevaron ustedes dos.



La gente sabe que los dos fueron elocuentes profetas y martires. Pero me gusta recordar otra semejanza
importante sobre cdmo empezaron. Los dos recibieron una antorcha cristiana y salvadorefia, y sin
discernimiento alguno hicieron la opcién fundamental de mantenerla ardiendo. Monsefior la recibio de
Rutilio Grande la noche que lo mataron. Y muerto Monsefior la retomaste td. Es cierto que ya habias
empezado antes, pero tras su asesinato tu voz se hizo mas poderosa y comenzé a sonar mas como la de
Monsefior. A una sefiora le oi decir en la UCA: “desde que mataron a Monsefior, en el pais nadie ha

hablado como el P. Ellacuria”.

Lo que me interesa recordar y recalcar es que en El Salvador existié una tradicion magnifica: la entrega y
el amor a los pobres, el enfrentamiento con los opresores, la firmeza en el conflicto, la esperanzay la
utopia que pasaban de mano en mano. Y en esa tradicién resplandecia el Jesus del evangelio y el misterio
de su Dios. No podemos dilapidar esa herencia, y debemos hacerla llegar a los jovenes.

Los comienzos de tu relaciéon con Monsefior Romero no fueron positivos. Al comienzo de los setenta, ta ya
eras conocido como peligroso jesuita de izquierdas por tu defensa de la reforma agraria, el apoyo a la
huelga de los maestros de ANDES vy el analisis del fraude electoral de 1972. Pero con tu libro “Teologia
Politica” de 1973 empezaste a tocar temas mas explicitamente cristianos: salvacioén e historia, el
mesianismo de JesUs, la mision de la Iglesia, violencia y politica... Y aunque en el pais no se hablaba
todavia de teologia de la liberacion -y de cuan peligrosos eran sus defensores- los obispos se asustaron
del Ellacuria te6logo que emergia con fuerza. Y le tocé a Monsefior Romero escribir una critica de siete
péginas sobre tu libro. Lo hizo en tono serio y educado, a diferencia de la critica que llegé de un teélogo

de una curia romana, llamado Garofallo. El primer encuentro entre ustedes fue un encontronazo.

Las cosas siguieron su curso. Tu con ciencia y profecia, y a veces con humor e ironia. En una pequefia
revista de la UCA escribiste un breve articulo con este titulo: “un obispo disfrazado de militar y un nuncio
disfrazado de diploméatico” -los de mi generacion sabran a qué jerarcas te referias. No era tu estilo, pero

si tu conviccion.

Asi lleg6 1976. Monsefior Luis Chavez y Gonzélez, benemérito y buen amigo, después de 38 afios dejaba
la responsabilidad de la arquididcesis. En ECA nos reunimos para escribir un editorial sobre tema tan
importante: “quién ser& el nuevo arzobispo”. Apoyamos a Monsefior Rivera y nos distanciamos
criticamente del que sonaba como posible candidato: el obispo Oscar Arnulfo Romero. La eleccion, por
cierto, le sali6 mal al Vaticano, y mas tarde escribirias que “a Monsefior Romero no se le eligié para que
fuera a ser lo que fue; se le eligi6 casi para lo contrario”.

Lleg6 la conversion de Monserior y un hondo cambio en tu relacion con él. Cuando en marzo de 1977
mataron a Rutilio, tu estabas en Espafia, y desde Madrid el 9 de abril le escribiste una carta, que llegé a
mis manos por casualidad muchos afios después. La publicamos en Carta a las Iglesias marzo 2006.

“Tengo que expresarle, desde mi modesta condicidon de cristiano y sacerdote de su arquidiécesis, que me
siento orgulloso de su actuacidn como pastor. Desde este lejano exilio quiero mostrarle mi admiracién y
respeto, porque he visto en la accidon de Vd. el dedo de Dios. No puedo negar que su comportamiento ha



superado todas mis expectativas y esto me ha producido una profunda alegria, que quiero comunicarsela
en este sdbado de gloria”.

Ellacu, esta carta es uno de tus textos mas bellos. Le hablas a Monsefior con total verdad, y te muestras
a ti mismo en facetas desconocidas para quienes s6lo te han conocido como profesor y rector. Después
del asesinato de Rutilio le agradeces “su valentia y prudencia evangélicas frente a claras cobardias y
prudencias mundanas”, el acierto de “oir a todos, pero decidiendo lo que parecia a ojos prudentes lo mas
arriesgado”. Te referias a la misa Unica, la supresiéon de las actividades en los colegios catélicos, la
promesa de Monsefior de no asistir a ningdn acto oficial... Le felicitas: “usted ha hecho Iglesia y ha hecho
unidad en la Iglesia”; la mayoria del clero, religiosos y religiosas se aglutinaron alrededor de Monsefior. Y
se lo vuelves a desear al final: “si logra mantener la unidad de su presbiterio mediante su maxima
fidelidad al evangelio de Jesus, todo sera posible”.

En la carta aparece la dialéctica evangélica e ignaciana, recurrente en ti: usted “lo ha logrado no por los
caminos del halago o del disimulo sino por el camino del evangelio: siendo fiel a él y siendo valiente con
él”. “No ha podido entrar usted con mejor pie a hacer Iglesia”. Yo también escribi que, aunque parecia
que todo empezaba muy mal para Monsefior, toda empezaba muy bien. Y firmaste: “Este miembro de la
arquidiécesis, que ahora se ve alejado contra toda su voluntad”.

Cuando regresaste en 1978 te pusiste, con entrega y devocion, al servicio de Monsefior. Escribiste para la
YSAX, la radio del arzobispado, una larga serie de comentarios a su tercera carta pastoral, “La Iglesia 'y
las organizaciones politicas populares”. Le ayudaste a redactar la parte central sobre las idolatrias en la
cuarta carta pastoral, “La Iglesia en la actual situaciéon del pais”. En sus Ultimas semanas estuviste con él
en la conferencia de prensa después de la homilia dominical, y te daba la palabra cuando le preguntaban
sobre la situacion politica. Con él estuviste la vispera de su asesinato, después de aquella homilia
irrepetible: “En nombre de Dios, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo,
les pido, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jcese la represiéon!”. Y en el funeral cargaste el féretro.
Se te ve en la foto con Walter Guerra, Jesus Delgado y Juan Spain.

Lo que hiciste por Monsefior no fue simplemente uno mas de tus muchos servicios al pais. Tampoco lo
pensaste como servicio estratégico, dada la inmensa influencia de Monsefior. Monsefior Romero llegoé a
ser para ti alguien muy especial, distinto a como lo habia sido Rahner o Zubiri. Se metié dentro de ti, y
toco tus fibras mas hondas. Esa sensacion la tuve desde el principio. Y se me quedé grabada para
siempre en tu homilia en la misa de funeral que tuvimos en la UCA. En ella dijiste: “Con Monsefior

Romero Dios paso6 por El Salvador”.

Muchas veces he citado estas palabras, Ellacu. Son muy tuyas por la precision del lenguaje y por el peso
del concepto. Conociéndote, estabas diciendo verdad. Y una verdad teo-logal: por este El Salvador,
masacrado y esperanzado,, taimado y valiente, cruel y generoso, se sinti6 el paso del misterio. El paso de
Dios. Por eso Monsefior Romero se convirtié para ti en referente de Dios, y en principio y fundamento de
tu teologia. Lo voy a recordar brevemente.



Comencemos con la eclesio-logia. El “pueblo de Dios” no era un tema cualquiera, y menos cuando el
Vaticano Il ya estaba en declive y volvia a resurgir la jerarcologia. Sobre él escribiste un articulo
sistematico en 1983, pero antes, en 1981, habias escrito “El verdadero pueblo de Dios, segun Monsefior
Romero”. No tratabas de analizar las ideas de algun importante teélogo, sino de ir al fondo del problema
desde la fuente que tenias mas a mano y que te parecia la mas fructifera.

Cuatro caracteristicas mencionaste del verdadero pueblo de Dios: 1. La opcion preferencial por los
pobres, 2. La encarnacion histérica de las luchas del pueblo por la justicia y la liberacion, 3. La
introduccion de la levadura cristiana en las luchas por la justicia, 4. La persecucion por causa del reino de
Dios en la lucha por la justicia. No toda la novedad provenia de Monsefior, pero la méas novedosa, por asi
decirlo, las tres ultimas caracteristicas, de él provenian. Al menos Monsefior Romero te hizo profundizar

en ellas.

Monsefior te puso en la pista de “la Iglesia de los pobres”, la que ni siquiera en el Concilio tuvo éxito, a
pesar de los deseos de Juan XXIII, el cardenal Lercaro y algunos pocos obispos. Y ciertamente te inspir6
para hablar del martirio, realidad fundante para la Iglesia, como la cruz de JesUs. Varias veces citaste
unas palabras escandalosas de Monsefior Romero: “Me alegro, hermanos, de que la Iglesia sea
perseguida. Es la verdadera lIglesia de Cristo. Seria muy triste que en un pais donde se esta asesinando
tan horrorosamente no hubiese sacerdotes asesinados. Son la sefial de una Iglesia encarnada”. Mejor y
mas profundamente que con muchos conceptos Monsefior define a la Iglesia desde dos relaciones
esenciales: con el destino de Cristo y con el destino del pueblo. Alguien, con buena intencién, cuestiondé
una vez que Monsefior Romero corriera tantos riesgos, aun de su vida. Pero tu le contestaste: “eso es lo
que tiene que hacer”. Y eso es lo que ti también hiciste con tu vida. La eclesiologia no era un conjunto de

conceptos prendidos de la realidad con alfileres, sino surgidos de ella.

En cristo-logia coincidiste con Monsefior en muchas cosas. Sdélo voy a recordar una, para mi la mas
decisiva hoy, ciertamente en el tercero mundo, pero también en el primero: ver a Cristo en el pueblo
crucificado, considerar a éste como la continuacion del siervo de Jahvé. Son hoy los centenares y miles de
millones de pobre s, hambrientos, oprimidos, dados muerte violentamente, masacrados, inocentes e
indefensos, desconocidos en vida y en muerte. Con ellos he comenzado esta carta al recordar a Julia Elba

y Celina.

En 1978, en preparacion para Puebla, escribiste “El pueblo crucificado. Ensayo de soteriologia histérica”,
en el que analizas la realidad de los pobres y victimas como el siervo sufriente de Jahvé. En 1981, en tu
segundo exilio de Madrid escribiste “El pueblo crucificado como ‘el’ signo de los tiempos”. En el primer
texto recalcas su caracter salvifico. En el segundo, su caracter de revelacion.

Monsefior Romero dijo en 1977 en Aguilares a los campesinos perseguidos y asesinados: “Ustedes son el
divino Traspasado”. Y en una homilia de 1978 mostr6 su alegria porque los estudiosos del Antiguo
Testamento no sabian decir si el siervo, del que habla Isaias es “todo un pueblo” o es “Cristo que viene a

liberarles”.



No sé decir “quién copi6 a quién” o si ocurrié como con Leibnitz y Newton que descubrieron los
fundamentos del calculo infinitesimal con independencia el uno del otro. Lo que si me parece cierto es
que ustedes tuvieron la misma asombrosa intuicion de equipar la humanidad sufriente con el crucificado y
el siervo de Jahvé. Y por lo que yo sé, sélo ustedes dos. No apare ce en enciclicas ni concilios. Tampoco,
normalmente, en las teologias. Y muertos ustedes, parece que no hay vigor ni rigor para hablar asi de un
mundo hoy esté evidentemente crucificado.

Y una cosa mas. En tu segundo exilio escribiste otro breve texto al que diste mucha importancia: “Por
qué muere JesUs y por qué lo matan”. El titulo es mas que muestra de ingenio. Se trata de esclarecer el
sentido transcendente de esa muerte y sus causas historicas. En teologia se pueden encontrar reflexiones
afines, pero no asi, ciertamente no con esa radicalidad, en textos oficiales de la Iglesia. Para lo primero
hay que tener presente ante todo el designio de Dios. Para lo segundo hay que tener en cuenta la
historicidad radical de la vida de JesUs: defensor de aquellos a quienes ofenden los poderosos. Por esa
razén Jesus denuncié el poder, entré en conflicto con él, perdié y fue crucificado. Esto, tan evidente, suele
ser oficialmente silenciado -incluso en Aparecida, un buen documento por otros capitulos.

No lo silencié Mo nsefior Romero. En la misa funeral de uno de los sacerdotes asesinados dijo
lapidariamente: “se mata a quien estorba”. Y los que estorbaban no eran demonios o poderes
transcendentes, sino oligarcas, militares, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte. Asi se

entiende el “por qué mataron a JesuUs”, como tu preguntabas.

Termino con la teo-logia, con Dios y con tu fe. En la primera carta te escribi que tu fe en Dios no pudo ser
ingenua. En 1969 hablaste en Madrid de las dudas de fe que Rahner llevaba con elegancia -y entendi que
algo semejante decias de ti mismo. Creo que luchaste con Dios como Jacob, en aquellos afios recios para
la fe. Y a tus 47 afios “se te aparecié” Monsefior Romero -y uso el término “aparecer”, opthe,
conscientemente, para expresar lo que en ello hubo de inesperado, destanteador, cuestionante y
bienaventurado. De esto sélo se puede hablar con temor y temblor, pero pienso que en contacto con
Monsefior tuviste una experiencia nueva de la realidad Gltima, de Dios. Y creo que se noté en tu hablar

sobre Dios.

He escrito que para JesuUs Dios es “Padre” en quien se puede descansar, y que el Padre sigue siendo
“Dios” quien no deja descansar. En Monsefior Romero, en su compasion hacia los sufrientes, su denuncia
para defenderlos, el amor sin componendas viste al Dios que es “Padre” de los pobres. En su conversion,
su adentrarse en lo desconocido y no controlable, en su caminar sin apoyos institucionales eclesiasticos,
en su mantenerse firme llevase a donde llevase el camino viste al Padre que sigue siendo “Dios”. Y quizas
en Monsefor viste también que, a pesar de todo, el compromiso es méas real que el nihilismo, el gozo mas
real que la tristeza, la esperanza mas real mas que el absurdo. Asi interpreto sus sencillas palabras: “Con

este pueblo no cuesta ser buen pastor”. En ellas asoma la utopia

Termino. No era la primera vez que te encontrabas con alguien que iba a influir importantemente en tu
vida, como bien lo analiza Rodolfo Cardenal. Sin embargo, encontrarte con monsefior Romero significod

algo distinto. Y eso distinto radica en que te encontraste con la profecia, la entrega, la bondad de



Monsefior, pero sobre todo con su fe, lo que configura toda la persona. Por eso nunca te consideraste
“colega” de Monsefior. Nunca te escuché, siendo tu de talante critico, una critica a Monsefior. Y en tu
nombre y en el de la UCA, dijiste que “Monsefior Romero ya se nos habia adelantado”. E insististe: “No
hay duda de quién era el maestro y de quién era el auxiliar, de quién era el pastor que marca las
directrices y de quién era el ejecutor, de quién era el profeta que desentrafiaba el misterio y de quién era
el seguidor, de quién era el animador y de quién era el animado, de quién era la voz y de quién era el

eco”. Lo decias con total sinceridad.

“Monsefior Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo”, escribiste. Y Monsefior te hablé de lo
que en Dios hay de “més aca”. Pero también te hablé de lo que en Dios hay de inefable, de misterio
bienaventurado, de lo que en Dios hay de “mas alla”. “Ni el hombre ni la historia se bastan a si mismos.
Por eso [Monsefior] no dejaba de llamar a la transcendencia. En casi todas sus homilias salia este tema:
la palabra de Dios, la accién de Dios rompiendo los limites de lo humano”. Monsefior Romero vino a ser
como el rostro de Dios en nuestro mundo.

Ellacu, termino esta carta con las palabras con las que tlu terminaste tu ultimo escrito de teologia. Son
para los que no te conocieron, para todos los que te conocimos y especialmente para que ayuden a que la
Iglesia retome su rumbo:

“La negacion profética de una lIglesia como el cielo viejo de una civilizacién de la riqueza y del imperio y
la afirmacioén utdpica de una Iglesia como el cielo nuevo de una civilizacién de la pobreza es un reclamo
irrecusable de los signos de los tiempos y de la dinamica soteriolégica de la fe cristiana historizada en
hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente, aunque siempre a oscuras, un futuro siempre
mayor, porque mas alla de los sucesivos futuros histéricos se avizora el Dios salvador, el Dios liberador”.

(Eclesalia Informativo autoriza y recomienda la difusion de sus articulos, indicando su procedencia).



